Вещи собраны. Чемодан упакован.
У меня осталось два часа до самолета.
120 минут до вечной ссылки.
7200 секунд на прощание с родиной. Родиной…
Уцелевший от продажи офисный стул за пустым столом. Медленно раскачиваюсь на первом.
Не узнаю квартиру, в которой прожило три поколения, прошла вся моя жизнь. Голые стены, на одну из которых лег тонкий солнечный луч, вызывают лишь удивление. Никакого чувства сожаления. Никаких воспоминаний.
Позднее утро за окном. Уже почти и не утро, но еще и не яркий день. Так, маленький рубеж. Пограничье. Между «Там» и «Здесь». За стеклом обычная жизнь. Обычная суета. Но без меня. Уже без меня. Как после смерти, но до нее.
Между.
И за окном дразнящее летнее солнце. Слегка сонное, пока чуть теплое. Оставляющее в тени большую часть видимого мне. Еще не перебравшееся через соседний дом. Но уверенно ползущее к зениту… Но уже до меня не доберущееся.
Там будет только другое солнце.
Некогда вспоминать все, что было. Почти некогда предаваться грусти. Предаваться унынию – нельзя. Так без глубоких мыслей, в пустом созерцании несколько тысяч секунд… Но что-то все равно зреет. Полнится и тянет, словно отрывается. Словно остается. Не здесь. Не там.
Где-то между.
Между тем, что буду вспоминать. И тем, что действительно было.
Между тем, где было, и где будет…
Вперед нужно идти лишь с открытым разумом и сердцем… Но вот что остается тут?.. Что уже тянет назад?..
Звонок в дверь.
Входите, не заперто…
- Добрый день… Да. Уже пора.
Взят чемодан.
Почти полтора часа, что-то около девяноста минут… И уплывающие десятками секунды.

В дорогу между "тем" и "этим". И в вечность прощания с Родиной…