- Я нарисую много картин! Но среди них будет одна самая великая! Великая картина! Я покажу людям, как выглядит настоящий рассвет ранней весны! Кто ни посмотрит на него, воспрянет духом и телом. Почувствует настоящую молодость!
- Конечно, сынок!

- Я рисую настоящий полдень! Каждого, взглянувшего на холст, охватит жаром середины лета. И отдых в тени нарисованных деревьев будет так заманчив. Но будет еще так много сил.
-Да, любимый.

- Я нарисовал бы красно-сизый закат поздней осени. И всякий, взглянувший в его красное око, чувствовал бы тоску по ушедшему. Бессилие что-либо вернуть и обреченность...
-Не выдумывай, дед...

За забитыми дверьми в забытую мастерскую серел пылью одинокий холст, соревнуясь белизной с падающим за окном ночным снегом...