Я не люблю отдых на море. Да и вообще отдых на выезде не люблю. Разве что - в горах...
Но я очень люблю дорогу. Тот отрезок времени, что провожу в пути.
В автобусе. В поезде.
Сидеть у окна. И под музыку, звучащую из наушников, наблюдать за постепенно сменяющимся пейзажем.
Раннее утро, когда города еще спят. И виден их истинный облик. Города. Без людей. В слегка розоватом свете утра...
Поздний вечер, когда мешается синь неба и малиново-золотые блики солнца. Среди деревьев лесополос уже появилась темнота.
Ночь... Звезды среди тьмы.
И музыка...
А днем мне всегда есть, что почитать... И путевые книги всегда запоминаются лучше. Ярче.

Ночь в поезде - это мерное потряхивание, приглушенное постукивание. Верхняя полка. Духота во сне. Стоянки. Не сон, но полудрема. Соседние окна в чужие купе. И голоса снаружи. Свистки. Блеск рельсов. И снова движение.
Раннее пробуждение.
Снова к окну. Сверху. С полки. Пока еще все остальные спят. Что бы не пропустить ни мига путевого рассвета. Снова - розовато-серый свет.

Я не люблю уезжать из дома.
Но так люблю дорогу...