Под древним холмом, на котором раскинулся старинный город, спит вечный зверь.
Сны зверя о людях. Людях выше и ниже. Людях раньше и позже.
Видения о лесах, что восставали из пепла, но превратились в золу. О каменных стенах, что окружали холм, но вновь рассыпались в пыль.
О любви. И войне.
О смерти. И выборе.
О страхе. И тишине.
И песне…
Но сон этот преходящ.
На всех четырех лапах зверя – золотые оковы. Они тают от горьких слез детей. В один из дней упадет последняя слезинка, которая окончательно растопит оковы.
И сон спадет.
Тогда холм дрогнет. И разойдется от ударов хвоста. Зверь выйдет. Встряхнется. Серая шерсть сменится золотой. А золотая – багровой.
И вокруг побегут змейки огня.
Змеи.
Голодные огненные многоголовые гидры.
Они будут пожирать камень. Пить металлы. Они будут глотать людей и животных. И вдыхать деревья.
То, что уцелеет после них, попадет под лапы вечного зверя. И все равно умрет.
Зверь будет идти долго. Очень долго. Для вечного нет времени и направления.
Идти и идти.
Пока шерсть вновь не станет серой, и усталые лапы не допустят тело на землю.
А когда он ляжет, вокруг лап его снова замкнутся золотые оковы. Но вечный зверь уже будет спать. А над ним вырастет новый холм.